টায়ারপোড়া গন্ধ

কলেজে যাওয়ার পথে—

গাড়ির টায়ারপোড়া গন্ধ  শুঁকেছি ইচ্ছায় অনিচ্ছায়;

শহরে রাস্তার দুধারে, অলিতে গলিতে

শীতে টায়ার পোড়াও যেন উৎসব!

এ গন্ধ আমার অনেক চেনা।

কিন্তু এবারের গন্ধটায় বুকে ধক করে উঠলো—

মাংস পোড়ানোর তীব্র ঝাঝাঁলো গন্ধ ভেসে আসছে;

দুই গন্ধের তীব্র দ্বন্দ্বের পরিণাম: চিরচেনা গন্ধটাও অচেনা।

না, শুধু টায়ার না, আস্ত গাড়িসমেত পুড়ছে!

পুড়ছে কাঁচ, লোহালক্কর, গাড়ির সিট আর;

আর পুড়ছে সিটে বসে থাকা আস্ত মানুষ! 

“হয়তো হবে দুর্ঘটনা” ভেবে বসে থাকা আমি,

আর আমার রাজনৈতিক সন্ন্যাস;

“কারা যেন আগুন ছুঁড়ে পালালো ওদিক”, 

উৎসুক জনতার চকমকে চোখ,

জ্যান্ত শবদাহের হঠাৎ আয়োজনে

এ কার সর্বনাশ!

কে রুধিলো রোজগারী দুহাত, 

আধো বুলির নির্মল সুখভরা বুক;

কে পোড়ালো কার সহোদর,

কার পতি-পুত্র-কন্যার সংসারী সুখ!

মানুষ পোড়ালো মানুষ, জিঘাংসার জেরে নয়—

এ মানুষপোড়ার উৎসবে বাড়ে ভোটারের উদ্দীপন,

নেতার আস্ফালনে আসে জোর;

অশ্রুসমেত আগুনচোখার তেজী বক্তব্যে

রাজনীতির মাঠ ফেটে হয় চৌচির।

যার ফায়দা সে লুটে রাজনৈতিক প্রহসনে

আর মানুষ মরে, মানুষ পুড়ে, তবু আসে না'ক ভোর। 

শহরে-গ্রামে জেগেছে আবার নির্বাচন,

ঝলসানো পোড়ামাংস ক্রেসির ভগবান চরণে 

ছিলো সামান্য বিসর্জন!

১৪ নভেম্বর, ২০২৩, ঢাকা।